耶路撒冷（小说）

《耶路撒冷》是70后作家徐则臣创作的长篇小说，首次出版于2014年。小说讲述的是主人公回到老家，与几位儿时伙伴相遇，他们各自的人生境遇、理想追求和对往昔生活的回顾，写出了一代人的生命和精神历程。小说取材祖国大地，从花街，到北京，漫长的时空里，缠绕交织着各种社会问题，唤醒人们的反思精神和提醒人们对未来充满信心。

小说被誉为“70后群体的小史诗”，2014年，获得第五届老舍文学奖，使徐则臣成为老舍文学奖史上最年轻的获奖者。 2015年，获得第九届茅盾文学奖提名。 2016年6月，获得首届海峡两岸新锐作家好书奖。

内容简介

小说讲述的是主人公为了筹集求学耶路撒冷的费用，回运河边的老家卖掉祖宅，而后接连与几位儿时伙伴（舒袖、易长安、秦福小等人）相遇，他们各自的人生境遇、理想追求和对往昔生活的回顾。故事横跨七十年，在浩繁复杂的背景下聚焦于这个年代的中国年轻人，旨在通过对他们父辈以及自我切身经验的忠实描述，探寻成长细节的脉络，并为读者呈现“70后”一代人复杂的精神世界和完整立体的社会。

作品目录

初平阳 夜归 秦福小

到世界去 杨杰 恐惧

舒袖 第三十九个平安夜 易长安

一半是海水，一半是火焰 景天赐 时间简史

易长安 我看见的脸 舒袖

这么早就开始回忆了 杨杰 你不是你

秦福小 凤凰男 初平阳

创作历程

据作者自述，2010年，在美国参加爱荷华国际写作计划，大概是10月份，有一天晚上，怎么也睡不着，在床上已经到了后半夜，突然脑子里面一亮，知道这个书的结构了。然后，爬起来把这个小说大概呈现出来什么样外在的形态，画了一个图，做了一些标记，从那个时候才觉得这个小说真正可以下手了。 

作者坦言，“在写《耶路撒冷》的六年中，案头堆了很多书，是曹雪芹、托尔斯泰等人的小说给了我勇往直前的胆量，我一直深感自己是徒手来到失败的中心，我坚持下来是因为正视了失败，并与之搏斗，但仍然坚定地做着失败的事。” 

人物介绍

初平阳

初平阳是一名北大的博士生，也是一名专栏作者，即将踏往耶路撒冷求学，为了筹集学费，在临走之际，回到家乡，处理家乡的一些事物（自己家“大和堂”的出卖事项）。初平阳幼年时期生活在花街，初家代表了花街上的守正的力量。幼年时期，因为面对秦天赐在自己面前死亡的事件，一直背负着沉重的十字架，他是找寻秦天赐姐姐秦福小的主要人物之一，在小说中，初平阳是一个理想主义者的代表。他渴求去往理想世界，用信仰的力量去安抚自己。 

易长安

易长安是计划经济向市场经济社会转型时期父权文化高压下的另类代表，在父亲易培卿嗜酒好嫖暴力的阴影下，易长安的人格中潜伏着叛逆、任侠好义和孤独感，他在对抗父亲意愿的前提下，上了一所师范大学，毕业后选择了一所边远的农村中学作为职业的起点，在工资发不出后辞职进京谋生。这样一个内心十分敏感并充满斗志的易长安，进京后完全可以从事一些被社会接受的正当职业，但他选择了造假证这个风险系数很大的行当。又体现了他性格中的自我飘荡与放逐。 

杨杰

杨杰代表了世俗界的成功人士，最初被其母李老师给予厚望，但求学当兵皆无所成，便只身前往北京倒腾水晶生意并越做越大，成为了花街有名的民营企业家。几人中唯有杨杰经商有道，后来返回花街，牵头成立教堂修缮基金，帮助故乡发展水晶产业，回馈曾经的哺育之地。

舒袖

舒袖是初平阳的前女友，是一个富有性格色彩的女主，她活在现实和内心感受中，能为爱抛弃既有，能为爱吃苦，能投身并享受两性关系，也能从两性关系中抽身。在舒袖和初平阳的关系中，舒袖是主动者，初平阳则是被动者。初平阳作为一个知识分子的精神漂移和不羁，舒袖无法始终同步并追随始终。也是在初家的老屋，初平阳见到嫁作他人妇的昔日恋人舒袖和她的一岁多的儿子。两个人毫无悬念地做爱，又最终渐行渐远。

吕东

吕东在小说中是一个小知识分子的形象，他的性格表征是成长顺利，家世较好的乖孩子。想，而没有行动力，因此痛苦，恰恰是众多知识分子的特征，作家对于这类人物的把握更真实从容。吕冬进精神病院，与其说是作家对平庸人生的惩罚，不如说是对痛苦人生的关切。 

秦福小

秦福小也是小说中的一个悲情人物，傻弟弟景天赐在自己的眼前用刀子割断动脉死了，父亲的济宁老家断了这支香火，深刻的内疚和父母的忧郁压迫她逃出了家门。逃出家门的秦福小在无数个地方比如南京、杭州、九江、长沙、昆明、潮州、深圳、郑州、西安、石家庄、银川、成都、北京“跳来跳去”。

她在数独的小格子里看见了一个个城市，她正在从一个城市奔赴另一个城市的路上。助跑，起跳，腾空，落地；助跑，起跳，腾空，落地；每一个动作都很艰难，每一次都仿佛连根拔起，每一次也都成功地助跑、起跳、腾空、落地；吃了多少苦，忘了，时光流逝就到了今天。

作品鉴赏

作品主题

书中，徐则臣对这一代人“到世界去”和“回到故乡”的精神做出具有整体性的思考。

这部小说塑造了生于20世纪70年代的初平阳、易长安、杨杰、秦福小等人的群像，他们从小在“花街”生活长大，走出去后各自有不同的人生体验，但每个人的心中却也都有一个永远挥之不去的秘密（或曰疼痛），那就是他们的童年玩伴、自杀身亡的景天赐。徐则臣在小说中把他们各不相同的人生经历与“回到过去世界”的书写交织在一起，让读者得以了解并思考“70后”这一代人的心路历程。

“花街”和“北京”是徐则臣作品中常见的生活场景，“花街”若从故乡的角度理解，是“根”所在，“北京”则是年轻人从“花街”走出来奋斗、漂泊的地方。这两个地方交织和对峙，是徐则臣的小说基本元素。在《耶路撒冷》中，除了花街和北京，又多了一个“耶路撒冷”，它与花街、北京的含义不同，实际上只是人们在精神上的一个空间。“对小说里的人物来说，耶路撒冷意味着信仰、救赎，意味着自我安顿和从容放松，意味着精神和生活的返璞归真。”谈及此，徐则臣认为每个人心中都有一座自己的“耶路撒冷”，每个人跋涉生命旅途也都是在寻找自己的“耶路撒冷”。

艺术特色

叙事

小说在叙事中巧妙处理了时空、章节间的联系。

首先是时间的处理，小说的主体故事明确地发生于新世纪的2009年，而且，具体的故事延续也前后不到一个星期的时间。但徐则臣的难能可贵之处却在于，他从2009年这个时间的关节点出发，极其睿智地打通了时间层面上的过去、现在与未来。假若我们把故事发生的2009年设 定为现在，那么，徐则臣《耶路撒冷》的时间触觉就显 然存在着一个向着过去与未来进行双向延伸的问题。就过去来说，徐则臣的小说叙事不仅追溯到了初平阳与舒袖初次相识的2003年，而且还追溯到了景天赐自杀的二十年前。然后，时间触觉又进一步向过去回溯，在回溯到秦奶奶接受批斗的“文革”期间之后，还一直把故事时间推衍到了更遥远的二战期间。就未来而言，徐则臣在小说的最后一部分明确地提出了一个未来十年之后“70后”人的命运变迁问题。

其次是章节的处理，假若把初平阳的那十篇专栏文章去除，剩下的便是以小说人物名字命名的另外十一个章节。细察这十一个章节的安排，你就可以发现徐则臣同样是煞费苦心的。具体来说，前五个章节的顺序是“初平阳、舒袖、易长安、秦福小、杨杰”，第六个章节是“景天赐”，后五个章节的顺序则变成了“杨杰、秦福小、易长安、舒袖、初平阳”。前五个章节与后五个章节的名称完全一致，但排列顺序则来了个大颠倒。“景天赐”虽然只出现过一次，但却毫无疑问地处于整个叙事文本的中心位置。以“景天赐”为轴心，你自然会意识到前后五个章节安排上那样一种惊人对称性的存在。如此一种特别的章节安排方式，实际上已经充分凸显出了“景天赐”这一章节的重要性。同样应该注意的，是作家关于小说的开头和结尾的艺术处理。开头处，是游子初平阳乘坐火车从北京返回故乡花街。结尾处，是初平阳、杨杰、秦福小他们几位在火车站目送被拘捕的易长安出发去北京。始于火车，终于火车。火车，在这里显然有着突出的象征意味，可以被视为花街与包括北京在内的外部世界之间的一种连通方式。之所以要从北京归来，就肯定有过一个离开的过程。反过来说，现在离开花街，是因为将来的某一天一定还要重新回归故乡。 

结构

四十五万四千字的《耶路撒冷》结构谨严细致，一个突出的证据是，整部小说可以从各个角度拎出一条完整线索，比如从人物的角度，围绕初平阳展开各个有关系的人物及命运；从事件的角度，围绕初平阳为去耶路撒冷留学回乡卖房；从故事的角度，有人把它提炼为三个男人寻找一个女人还乡的故事。这三条线索，条条线索贯穿始终，股股相连，触类旁通，枝繁叶茂。对于中心线索的交代，作家布置、埋伏了很多的意象，这些意象的建构和讲述，就是作品线索延伸的节奏和节点。《耶路撒冷》的这种叙事机智和讲究，是对近年来长篇写作越写越杂乱的一个极有力的反驳——篇幅不是问题，长不代表芜杂、无序、无度，一条线索也不代表浅薄、单一。 

不足之处

太多的巧合

读者阅读完小说，很容易觉察出小说中存在的一个问题：巧合太多了。就像塞缪尔教授在电子邮件中对初平阳所提出的疑问：“仅仅是因为一个地名发出的美妙的汉语声音，和秦环女士皈宗的神秘性，就能让你如此神往耶路撒冷？”此外，故事的细节过多，例如运河上的摆渡人老何父子、秦福小从济宁倒插门的父亲景侉子、反复自言自语“我想坐火车到世界去”的傻子铜钱，还有教堂、大和堂、翠宝宝纪念馆………它们虽然都具备着或真实或魔幻地反映时代的隐喻特质，但从情节本身的发展来看，似乎有些无关痛痒，又稍显密集，有些刻意而为之的意味。 

剧情突兀过于抒情

徐则臣的小说受王小波的影响较大，无论是远方的寄托耶路撒冷，还是纸上的故乡花街，“精神家园”的寓意都呼之欲出。可是，不同于王小波黑色幽默式的语言风格，徐则臣则借笔下人物之口，完成了许多直白的抒情，他让塞缪尔教授说出“当回忆成为怀旧，就已经在审美了”，让易培卿谈论“真理的尊严，意志的尊严”，让领养的四岁男孩在梦中呓语“掉在地上的都要捡起来”。当这些冷峻的语言发生在小说中一个个生活场景里时，读来难免有些突兀的出戏之感，好像那个文字背后急于抒情的作者，越过了人物，直接出场自说自话了起来。 

作品影响

《耶路撒冷》对于当代长篇小说写作至少有两点特殊的贡献。一是超越具体的70后的经验，机智地呈现了整个理想主义集群的生命体验——精神的负重和救赎，对于终极价值的探讨和追求，使小说可以被视为中国社会转型期的一部心灵史，特别是围绕中心事件，描写当代知识分子在时代变迁激流中的痛苦和出路，对于新时代里“零余”姿态的发现和表现，非常有价值。二是不惜用中篇的写作匠心谋划长篇，针脚细密，结构精致，充满了象征主义符码和魅力，在结构上有两点用心值得关注：以气味为符号，结构故事线索和节奏，写气味的寓意以及与气味有关的人和事；发明一篇中心人物事件加一篇专栏文章的1+1结构，既便于直陈核心事实，又可广泛勾连社会背景，在处理现实生活的经验时，拥有了认知的跨度。 

《耶路撒冷》外文版权代理由英国安德鲁·纳伯格联合国际有限公司取得。该公司曾成功代理过余华、毕飞宇等中国作家的外文版权。法国一家出版社也已确定购买第三方的法语版权。 

作品评价

中国作协副主席、书记处书记李敬泽：这是一部正面强攻我们时代的作品，它表现了一代人的复杂经验。在当代长篇小说陷入“行至水穷处，坐看云起时”的僵局之时，这部小说提供了重要的研究范本。 

北大教授曹文轩：读《耶路撒冷》我们面对的是经验，一个人的经验，人生的经验，生命和生活的经验，这些经验非常古老，又非常新鲜。徐则臣还很年轻，他呈现给我们的经验已经是阅历丰厚的看透一切，在这些故事当中，我们回到了生活，回到了我们基本的生存状态。 

文艺报总编辑梁鸿鹰：徐则臣的写作让他既吃惊又满意，为了展现其中的多重矛盾和冲突，他写到了国际与国内、城市与乡村、外省与首都、文化界与商界等多个方面。  

文学评论家雷达：徐则臣展现的虽是以“70后”为中心的形象，但写的却是整个时代。《耶路撒冷》可以说是‘70后’作家中迄今最具雄心的长篇作品，徐则臣力图大规模地、全景式地梳理和表达一代人的经验，他们的写作，是经验的和体验的疼痛，而不是观念的疼痛。 

评论家陈晓明：《耶路撒冷》是一部“70后”群体的“小史诗”，“徐则臣企图为70年代人做传，书中没有英雄，没有传奇，讲述的是微不足道的人物，在中国当下历史中，找到了他们精神上一个足够深厚的土地”。 

作者简介

徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，文学硕士，现居北京。著有《午夜之门》《夜火车》《跑步穿过中关村》《居延》《把大师挂在嘴上》《到世界去》等。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷等多种语言。曾获庄重文文学奖、春天文学奖、华语文学传媒大奖等。2009年赴美国克瑞顿大学（Creighton University）做驻校作家。2010年参加爱荷华大学国际写作计划（IWP）。